人无癖不可与交,以其无深情也。

人无疵不可与交,以其无真气也。

 ——《陶庵梦忆》

等台下呵呵一乐后，谦儿哥才不紧不慢地解释一番。

于谦父亲确实不姓王，但于家一脉，书香门第，此为真。

祖父是学贯中西的名士，父亲退休前在天津大港油田任勘探老总，母亲也是石油炼厂的专家。

父母位高权重，自然没时间照顾他，一年最多见上四面。

于谦便打小寄养在姥姥家，和四个姨妈在胡同长大，被宠爱得没边。

他在家养鸽子，姥姥就把厨房腾出一半，供他30来只鸽子安家落户。他天天钻到鸽棚里，研究鸽子下一代的配色。

后来学钓鱼，第一根钓竿也是姥姥资助的。

老人家缝被子的粗线当鱼线，搭豆架的细竹竿做竿，白面兑酒加滴香油作饵，还从邻居家给他要来一把旧鱼钩。

集大成的手工钓竿齐活儿了，于谦蹬上自行车直奔玉渊潭。

说来也巧，他刚学人家往湖里一甩线，鱼就上钩了。抬起吊杆，看一尾活鱼扑腾的时刻，妙不可言。

于谦纠集了一帮狐朋狗友，年纪轻轻，不学无术，钻营玩术，在胡同里出了名的。

还有首打油诗特地编排他：

打鱼摸虾，耽误庄稼；

年纪轻轻，玩物丧志；

提笼架鸟，不务正业；

八旗子弟，少爷秧子；

清朝遗风，未老先衰。

但他并不是一般的纨绔子弟，爱动物的人都不会太坏，况且身边人作榜样。

二姨是小学老师，于谦就分在她班上。

班里有个小儿麻痹症的女孩，上学不方便。每天早上，二姨骑车去接女孩，于谦搭乘公交。

他先到校门口，等一会儿，便看到二姨载着女孩从对面过来，三人一同进校。

放学时，二姨给女孩补课，于谦就在边上看着、等着，结束后，他帮二姨扶女孩出教室，送她回家。

一连五年接送学生，风雨无阻。耳濡目染，于谦爱玩的心里种下了善意的果子。

哪怕在玩儿上再怎么折腾，都不会丢失做人的底线。

二姨身上这件往事，也成为他饰演《老师好》时，演技爆发时的灵感来源。

启蒙老师王世臣盯着他，“于谦不行，他不适合干这个。死羊眼、一张脸、身上板、嘴里颤。”

相声演员集齐了这四条，基本上就断送前程了。

于谦全中。

王世臣也不是存心找茬，他要保证每一位学员学成后，能成气候。

“祖师爷不赏饭吃，最后吃不饱也饿不死的，你给孩子耽误了。”

后来，干脆请示团里领导，两个礼拜后，领导再过目一遍，于谦是走是留，全在最后一搏。

他原本打算破罐子破摔，团里另一个年龄稍大的学员主动找来：“我觉得你是干这个的料儿。”

于谦下了狠心练基本功，一旦说错，身上就挨板子。

破釜沉舟后，才真正体会到练功的艰辛，也正式摸着了门道。

半个月后，最后的考验到了。团里特地请来了于谦父母，一旦演砸了，下台当即领回家。

那天，于谦把功夫都使出来了，节奏、语气、动作都踩在点上。

领导在台下连连称赞：“这孩子不错嘛，留下接着学吧”。

“我选择一个我喜爱的工作，这一生多幸福啊。”

于谦遇到相声，便是找到幸福了。

在曲艺团学相声的几年里，他一改吊儿郎当的模样，寒冬腊月，摸黑起床，顶着风雪也得到团里练功。

台词课、声乐课、形体课、观摩课、文化课，一天下来忙得底朝天，再没有玩儿的心思。

“累得跟臭贼似的”

毕业第二天，一大早他就拿着钓竿冲到家门口的河边，过了一天瘾。

当他学成后，早已错过了相声最好的时候，只能下乡演出。天不亮赶到团里，蹲在卡车车厢里，直奔农村。

舞台是两个拖拉机后箱拼在一起，他和团员们一天三场，一场演出费不出5块钱。

那时年轻，一贫如洗，倒也乐在其中。

1994年时，中国摇滚、流行音乐全面开花，相声成了没人听的“老古董”。

整日呆在艺术团里，没活儿干，憋得难受。

好不容易有人请说相声，观众一看穿大褂的上来，起哄连天，根本说不下去。

那个时期，于谦一门心思琢磨，“我要跟他们说点什么，才能不往下哄我呢。”

后来，他捡起来在学员班的爱好，吉他。每次上台前都抱着吉他，边弹边说，震住了场子。

但老这样也不是办法，艺术团每月几百块钱工资，养活一群刨不来活儿的“艺术家”，早晚得垮。

于谦开始自谋出路，主持节目，去电影、电视剧里跑龙套，总得养活自己。

拍《红印花》时，于谦结识了同剧组的白慧明，19岁的姑娘水灵娇艳。

他脑子一热，顾不上什么，就把写着电话号码的字条给人家了。一天，从地下室出来，看到手机上的陌生号码。

也没想那么多，回拨过去。一个清脆的女声响起，哎呦，白慧明。

他一听就明白了，后来两人约会，谈恋爱，结婚生子。

于谦爱玩儿半辈子，换过的爱好数不过来，唯独爱情，一心一意。

现如今，依旧和发妻恩爱如新，羡煞圈内人。

说相声最落魄的时候，他酒后跟朋友搭伴说，过过嘴瘾，妻子白慧明拿着DV录。

旁人说起来直咋舌，他却乐得自在，春天钓鱼秋逮鸟，冬窝家里逗虫鸟。

“没少沾相声行业不景气的光。”

因为全被他请假扣光了。

2002年，领导找他下乡演出，特意借调过来一位逗哏郭德纲。

“以前学过？”

“学过，有日子没说了。”

两人搭档一逗一捧，首次合作，圆满顺利。

这年于谦28岁，从烫着一头时髦的小卷发，跻身影视业，只剩半只脚耷拉在相声里。

新交的朋友问他从事行业，他都略思索一下。

说是演员吧，演的戏没人看过，说是相声演员，人家都替他尴尬。

两难的境地，在他眼里到底不是事儿。

郭德纲是地道的北漂，最穷的时候卖掉手里小灵通，演出结束走40里地，回大兴的出租屋。

两人照旧各奔主业，只在周末碰头，到北京六环外的农村演出。

两年后，郭德纲向于谦伸出橄榄枝，“哥我这有个小摊子，叫北京相声大会，没多少人，也不挣钱，就为玩。”

相声大会是德云社的前身，在东三环的一处小剧场，夏天闷热，底下人头攒动，于谦上去一说，就找回了感觉。

“这才是我了解、我热爱的相声。”

相声都是流传下来的制式，师傅要求一句话都不能变。郭德纲与时俱进，能把时事编排进去，听着新鲜。

也因此被主流相声圈排斥，于谦却嗅到这点新鲜劲儿，乐意跟他搭伴。

他当年弹吉他说相声，也是一种大胆创新，在这方面，两人的理念是一致的。

这也是二人能合作这么多年的重要原因。

如今德云社遍地开花，郭德纲、于谦被封为“皇上皇后”。

皇上在台上，极尽能事调侃皇后，尤其是于谦父亲的梗，撑起包袱的半边天。

网友说：“德云社的票房有一半是靠于谦老师的父亲，王老爷子撑起来的。”

怕二老不得劲，于谦很少带他们听自己的现场，于谦父亲常接到同事、好友的“投诉”。

“郭德纲怎么这么损你们啊？”

于父倒也大方，“我有机会跟他谈谈，‘你拿我找乐，我还没管你收费呢！’”

演出前半小时，于谦和郭德纲碰一下面，郭把演出的条子给他，他略看一眼。

“您觉得能行吗？”于谦点头。

就这么上了舞台，百分之六十包袱都是临场发挥。

郭德纲挖坑使坏，于谦铺垫帮衬，看似轻松自在地“台上聊天”，包袱一个接一个往外抖。

多一分抢戏，少一分没劲道，于谦的功夫全在不着痕迹地聊天里头，他能接得住郭德纲漫无边际地白话。

“于谦是捧哏第一”，不无道理。

侯耀文评价郭德纲：一路坎坷走来，势必要嫉恶如仇。

但于谦与郭德纲、与德云社始终清清白白，没有闹过不愉快。

郭德纲写过：“和于谦师哥相识十余载，合作极其愉快。台上水乳交融，台下互敬互重。”

2016年，郭德纲和曹云金的师徒之战，霸占微博热榜好几天。郭德纲扬言说回“曹云金”“何云伟”名中的“云”字。

德云社一众新老演员，发声站队，人人深陷其中，搅成一团乱麻。

唯有于谦绕开这场没有对错的闹剧，在多伦多喝得酣畅淋漓，不问凡事。

待酒醒后，照旧更新微博，只字不提此事。

乱花丛中过，片叶不沾身。没有恼人的精明圆滑，他天生自在逍遥。

“睁眼就演出，下场就赶路，睡在飞机上，吃在酒店里，回家只有拿换洗衣服的时间。甭说玩儿，连玩儿的念头都没有。”

但在等演出、等飞机、等录影的间隙，他就低头鼓捣手机。

德云社的孩子们常看到谦大爷在后台，佝偻着头，眯着眼在手机打字，都以为他在玩游戏，走近一看，屏幕上洋洋洒洒全是字。

这些文字都是他养动物的心得，几年下来，汇集成册，竟有15万字。

人生中的第一本书取名就叫《玩儿》。

小时候，姥姥家就住在北京最大的花鸟鱼虫市场旁，于谦手里拿着五毛钱，不去买零食，也不买玩具。

溜达到花鸟市场，买了一对粉眼鸟，提溜着回家，活似小老头。

多年后，每每到外地演出，他也一早起来逛当地最大的花鸟鱼虫市场。

在上海演出完，和孙越打车去鸟市，把原本打算吃大餐的钱全砸给了几只鸟。

回去路上饿得不行，只能在路边摊吃3块钱的榨菜肉丝面。

这事儿也只有于谦干得出来。

2005年，他在北京市郊租了一个院子，花了三亩地，搭鸽棚，建狗舍，挖鱼池，还养了一批动物。

没演出的时候，回到院儿里，扛着锄头除草翻土，看看动物，心情舒畅。

2007年，他的动物园搬家，摇身一变成了占地60亩的动物园。

有猫舍狗舍、鸽棚、马厩和温室，甚至聘请了十几个饲养员，专门伺候这些动物。

他自己粘鸟儿、养鸽子、摸鱼、熬鹰、驯马，更是无所不能。

“好像沾玩儿的事儿，没有谦儿哥不碰的。”

此外，他还玩摇滚。

1982年，他还在艺术团学员班练习相声，崔健就在隔壁北京歌舞团。

那时两人常碰面，崔健走哪手里都带着小号，另类得惹人注目。

没成想不多久，于谦在家看电视，里面正转播工体演唱会，崔健就站在台上唱《一无所有》。

在还没有摇滚概念的时候，于谦和很多年轻人一样，成为摇滚发烧友。

后来，还和张楚、郑钧他们参与了摇滚协会，当了副会长。

大鹏拍《缝纫机乐队》时，请他饰演朋克大爷，于谦当即答应、

舞台上摇滚相声两不误，生活里抽烟喝酒配烫头。

上个月，谦儿哥主演的《老师好》，成为一匹票房黑马。

于谦参演过的电影累计票房过58亿。

他给徒弟郭麒麟的回信中写道：

我儿诚肯为人，且善良宽厚，踏实做艺，但心高志广。

立于皓月之边，不弱星光之势，傍于巨人身侧，不颓好胜之心。

郭德纲也评论：自有明月照山河。

毫无疑问，于老师就是这轮明月，只不过是贪玩的明月。

多年前，李咏曾在节目中问于谦：“你觉得挣钱重要，还是玩儿重要。”

于谦不假思索：“兄弟，当然是玩儿啊。”

于谦娓娓道来：“我要有钱我真就没事我就玩儿游艇去了。你看我玩儿这个，还是过去市井玩儿那些东西，还是那种生活中的情调的东西，真的跟有钱没钱没关系。”

古人说，人无癖不可与交，以其无深情也。

人活一世，有钱没钱，都得有个爱好，穷富各有玩法。

于谦也过过没钱的日子，那时拍戏、主持、串场子，闲来钓鱼、观鸟，琢磨着玩儿。

后来德云社大火，他功成名就，还能安心在手机上敲出15万字的《玩儿》。

诚如他在扉页所写：“我想说的东西，跟钱关系不大。”

乐子都是自找的，外界变化只能影响一小部分，年轻的心态才最重要。

别总念叨“人间不值得”，活成于谦，人间处处是乐子！